בגיל 32 שיניתי את שמי מניל לניר (ליתר דיוק, שחזרתי את השם שהוריי העניקו לי בברית המילה). המאמרים שכתבתי כ"ניל" מתעדים את המסע האינטלקטואלי והרוחני שלי מתרבות המערב אל היהדות. היתה זו תקופה של השראה עצומה, של סייעתא דשמיא שעזרה לי להסיע את עצמי מחיק עולמי המוכר אל עולם חדש ומופלא. כשאני קורא אותם היום אני מתפעם מעוצמת התובנות שזכיתי להם ומתחושת הבשורה שחשתי כשכתבתי אותם.
מכל אחד ממאמרים אלו אני מסויג היום במידה זו או אחרת. אני נמצא במקום אחר ומוצא בהם בוסריות, אי-דיוקים ולעתים טעויות של ממש. העליתי אותם לכאן משום שאני חושב שעשויה להמצא בהם תועלת לרבים, וכי הם מהווים חרך הצצה מעניין לתהליך של בעל תשובה אקדמאי המתמודד עם שאלות הגותיות שונות. וגם כי אני פשוט אוהב אותם!
המאמרים מסודרים לפי סדר כרונולוגי, מהמאוחר למוקדם.
הערה טכנית: הקלקה רגילה על קישור למאמר תפתח אותו בטאב חדש; אם ברצונכם להורידו, לחצו על קליק ימני ובחרו ב-Save link as
מעפר קומי: תיאולוגיה פמיניסטית בראי החסידות (תשס"ו, 2006)
מאמר זה נכתב במסגרת שהותי במכון המחקר של ישיבת "שיח יצחק" באפרת, ומסכם מחשבות רבות אודות פמיניזם ומגדר, בהקשר לעולם המושגים הקבלי והחסידי. בעקבות העבודה עם הרב גינזבורג אני מבין היום שרבים מההסברים שם אינם מבוררים. עם זאת, בעיקרי הדברים יש עדיין ערך בעיני, ולכן אני מפרסמו כאן.
קומות של חירות (תשס"ו, 2006)
מאמר שנכתב לעתון 'מקור ראשון' לכבוד חג הפסח תשס"ו, ומנתח פרדוקסים הגלומים במושג החופש של הליברליזם, לעומת תפיסת החירות ביהדות.
במעלה אולימפוס, למרגלות סיני: מקרא ומיתוס נוכח פולחן האדמה (תשס"ו, 2005)
עבודת המ.א. שהגשתי לסיום התואר בלימודי תרבות באוניברסיטה העברית. העבודה בוחנת את דימוי הנחש והדרקון בתנ"ך ובמיתולוגיה היוונית, כמייצג את אופני ההתמודדות השונים של היהדות ושל תרבות יוון עם התרבויות הפגאניות המקומיות אותן כבשו.
עדיין בגלות ישמעאל (תשס"ה, 2005)
מאמר נוסף הקשור בברית מילה, אך הפעם מנתח את משמעותה ביחס לציונות. שני השלבים במילה – המילה והפריעה – משולים לשני צעדים ביציאה מהגלות: השיבה פיזית ארצה, והשיבה ליהדות. פורסם ב'מקור ראשון', ערב פסח תשס"ה.
צמצום הסוד, סוד הצמצום (תשס"ד, 2004)
The Diminishing of Secrets, the Secret of Diminishing
עיבוד של המאמר "הסתרה ומסתורין" דלהלן באופן שנועד להיות מותאם יותר לציבור הדתי. נעשה במסגרת מכון המחקר "בינה לעתים" של ישיבת שיח יצחק ופורסם בספר "ויקרא את שמם אדם".
יום בחייו של MTV (תשס"ד, 2004)
מאמר זה כתבתי כשהחלטתי להגמל לצמיתות מצפיה בטלויזיה. ישבתי לצפות בערוץ המוזיקה אם.טי.וי למשך יום שלם ואז כתבתי אותו כסיכום וכפרידה (פורסם לראשונה בארץ אחרת).
אל המוּעדים לאירופה (תשס"ד, 2003)
מאמר שנכתב לגליון 18 של ארץ אחרת, "מכתב לאירופה", אך נדחה ומעולם לא פורסם. המאמר נכתב לישראלים הרבים והטובים המהגרים לאירופה או מבקשים לעשות זאת, ומבקש לנתח את השקפת העולם של השמאל האירופאי.
הסתרה ומסתורין (תשס"ג, 2003)
על הקשר המודחק בין אובדן הרוחניות בעידן המודרני לאובדן הצניעות. תנועות הניו-אייג' מבקשות לשחזר את הרוחניות תוך שימור המתירנות המינית. אך במציאות בה הכל גלוי, לא ניתן לטפח חוש למסתורין. על חשיבות השיבה לצניעות כמפתח להתחדשות רוחנית.
"והייתם כאלהים": רוסו והחסידות על האדם ועל האל (תשס"ג, 2003)
השוואה בין התנועה הרומנטית כפי שהחלה מז'אן ז'אק רוסו לבין תנועת החסידות מיסודו של רבי ישראל בעל-שם-טוב, עם התמקדות ברעיון של הא-לוהות שבאדם. המאמר מנתח גם את השלכות ההשוואה להבנת תנועת החזרה בתשובה בדורנו.
על זמן, יופי ומוות: בין תרבות המערב ליהדות (תשס"ג, 2003)
חציו הראשון של מאמר זה (סעיפים א עד ה, עד עמ' 22) מהווה סיכום תמציתי של המאמר "מוות יפה" דלהלן, וחציו השני ממלא את הבטחתו לסקירה מקבילה של נושא החיים והמוות ביהדות. המאמר זכה בפרס הארי הרשון ליצירה על כתיבה מסאית לשנת 2004, מטעם דיקן האוניברסיטה העברית.
הודעה יקרה וחשובה (תשס"ג, 2003)
נסיון להשיב על השאלה, מדוע ההתבוללות אינה טובה (פורסם לראשונה בארץ אחרת).
לחלום מחדש את הנשגב: האפשרות של פוסטמודרניות בּוֹנָה: (תשס"ג, 2002)
על האפשרות להפוך את הפוסטמודרניות מתרבות של פירוק (דה-קונסטרוקציה) לתרבות של בניה, ובפרט – בניה מחדש של רוחניות ואמונה.
מוות יפה: משאלת המוות בתרבות המערב (תשס"ב, 2002)
מאמר שנכתב במסגרת שהותי בתוכנית העמיתים של מרכז שלם ועוסק בניתוח המשיכה למוות בתרבות המערב, מיוון העתיקה ועד ימינו. נועד להיות לו חלק שני העוסק ביהדות, שמעולם לא נכתב. במקום זאת כתבתי את "זמן, יופי ומוות" המופיע לעיל, החוזר על עיקרי מאמר זה ומשלים את החלק העוסק ביהדות.
שורשי המהפכה המינית בראי היהדות והנצרות (תשס"ב, 2002)
מאמר שנכתב במסגרת שהותי בתוכנית העמיתים של מרכז שלם. חלקו הראשון סוקר את השורשים הפסיכואנליטיים של המהפכה המינית, והשני מבקש להתחקות אחר שורשיה הדתיים בנצרות, בהשוואה ליהדות.
הצד האפל של החלום האמריקאי: מלחמת הכוכבים כמשל (תשס"ב, 2002)
מאמר נכתב לאחר צאת הפרק השני בסדרת מלחמת הכוכבים, והמנתח את היחס בין הסרטים המוקדמים למאוחרים כמשקף את התהליך התרבותי שעבר על אמריקה בשנים שחלפו ביניהם, ובפרט על יוצר הסדרה, ג'ורג' לוקאס. אני גם משלם בו את חובי לתפקיד שמילאו סרטי מלחמת הכוכבים בהתעוררות הרוחנית שלי (פורסם לראשונה בארץ אחרת).
מישל פוקו וקץ הליברליזם (תשס"ב, 2002)
מאמר שנכתב כעבודה סמינריונית לקורס של משה הלברטל על מישל פוקו. הדיון בכתביו של פוקו משמש נקודת מוצא לבקורת כללית על השלכות הצבת הליברליזם כערך העליון של החברה המודרנית.
אות כתובה בעור: על פשרה של ברית המילה (תשס"א, 2001)
Circumspection: an Inquiry into Brit Milah
מאמר שנכתב בעקבות קמפיין גדול שהחל באותה תקופה במטרה לעודד רבים להפסיק למול את בניהם. בתחילה הקמפיין מאד שיכנע אותי, אולם בהדרגה התחוור לי עד כמה הדיון סביב הסוגיה כולה מתמקד רק בחיצוניות שלה, בפן הפיזיולוגי של המילה, ומפספס את העיקר – משמעויותיה הפילוסופיות והרוחניות הפנימיות יותר. כתבתי מאמר זה כדי לגעת במעט במשמעויות אלו (פורסם לראשונה בארץ אחרת בשם "ברית, מילה").
מי אני היום? (תש"ס, 2000)
על התפוררות חווית ה'אני' של האדם המודרני הצעיר, ואפשרות בנייתה מחדש (פורסם לראשונה בארץ אחרת).
הבוקר שאחרי (תש"ס, 2000)
ניתוח הבעיות הגלומות בערכי המתירנות המינית ומדוע ראוי להתפכח מהם, בעקבות הספר "החלקיקים האלמנטריים" מאת מישל וולבק (פורסם לראשונה בארץ אחרת).
נפש האדם ונפש העולם: לקראת מפגש מחודש בין הפסיכולוגיה והקוסמולוגיה (תש"ס, 1999)
מאמר המשקף את תחילת ההתעוררות הרוחנית שלי, עוד לפני ההתקרבות ליהדות. אף שהוגש כעבודה לחוג לפילוסופיה הוא מהווה תמהיל של מחקר אקדמי וכתיבה רוחנית אישית. מבחינת דעותי והשקפותי אני נמצא היום במקום רחוק מאד ממאמר זה, ויכול לעמוד מאחורי מעט מהאמור בו. בכל זאת אני מפרסמו כאן כמסמך 'תיעודי' של תהליך התפכחות מתמונת עולם חילונית וחומרנית לאמונה בממשותן של רוח ומשמעות.
הרהורי תשובה 