שני מסעות לפולין – כאדם וכיהודי

בכתה י"ב בחרתי להצטרף למסע למחנות ריכוז בפולין. התעניינותה ארוכת השנים של אמי בשואה, שמשפחתה המורחבת נספתה בה כמעט כליל, חלחלה, כך גיליתי, לתוכי ומשכה אותי לשם. המשלחת שיצאה מבית הספר ע"ש תלמה ילין בו למדתי כללה שמונה תלמידים בלבד – הקבוצה הקטנה ביותר שיצאה לפולין באותה שנה – ואני ביניהם.

במפגשי ההכנה למסע ובמהלכו, חזרו ונאמרו דברים בדבר היותנו יהודים ובדבר הזכות להקים מדינה ליהודים אחרי השואה. אך אני חשתי שאני מגיע למסע ממקום אחר לגמרי: לא כיהודי אלא כאדם, לא כצאצא לניצולי שואה המבקש להכיר את תולדות עמו ומשפחתו, אלא כבן אנוש המבקש להכיר את ההיסטוריה ולהיות קשוב לסבל האנושי הכללי. חזרתי ושיננתי באוזני עצמי, כי הייתי הולך לאותו מסע גם אלמלא הייתי יהודי, ושבאותה מידה אתעניין בסבלם של עמים אחרים. בתודעה זו התהלכתי עם כולם דרך מוזיאוני המוות המשומר, מתאמץ לשמוע את הזעקות האצורות בהם. בטרבלינקה ראיתי קבוצת בנות מבית ספר אחר רוכנות ליד אנדרטה, מניחות נרות נשמה, וקוראות בשקט טקסט בשפה שלא הבנתי. מה אתן קוראות, שאלתי. הן נעצו בי מבט משתאה קצר והשיבו, "קדיש", כאילו זה מובן מאליו. מימי לא שמעתי מלים אלו קודם לכן. גם הן לא היו דתיות; כיצד הם הכירו את זה?

לכל אורך המסע לא הזלתי דמעה. ניסיתי, אך ללא הועיל. כך עברתי את מיידנק ואת טרבלינקה ואת ההרצאות של הניצולים שהצטרפו אלינו ואת השיחות הקבוצתיות הארוכות. היה זה רק בסוף יומו האחרון של המסע, כאשר לאחר הסיור באושוויץ הוכנסנו לאולם הקרנות לצפות בסרטים שצילם הצבא האדום בהכנסו למחנה לראשונה, שנבקע הסכר. או-אז, כשאני משקיף במחנה המוות דרך עיניהם של החיילים הרוסים המגלים אותו, קמו סוף סוף אסיריו לתחיה במלוא מציאותם ועליבותם, ונהר הבכי שהלך וגאה בי התפרץ החוצה בגעש.

auschwitz_survivors

ידעתי שאילו הייתי חי בתקופת השואה אזי הייתי נלקח עם כל היהודים למחנות הריכוז ונרצח עמם. אך ידיעה זו לא תרמה ולו במעט להרגשה שאני יהודי. מה פירוש המלים האלו בכלל, "אני יהודי"? אני אדם, אני ישראלי, אני גבר, אני אוהב קומיקס, אני מחפש אהבה, אני ניל (כפי שנקראתי אז); אך משום בחינה איני יהודי. למעשה, הקשר היחידי ביני לבין ה"יהודים" הוא שהאנטישמים מזהים אותי כחלק מקבוצה זו! האנטישמים הם ההופכים אותי ליהודי, הם הכופתים אותי בכתונת המשוגעים הזו, מדביקים עלי טלאי צהוב, ואז מבקשים להשמיד אותי בשל כך – לא שום דבר אחר. זהו קו מתאר המצויר מבחוץ, וממילא יוצר איזו צורה כלפי פנים, אך היא נוצרת על דרך השלילה בלבד. לא בחרתי ב"יהדותי" כשם שלא חפצתי בצבע עיניי, והיא חיצונית ושרירותית עבורי באותה מידה. חזרתי ארצה מפולין כאשר זהותי כאדם, ואי-זהותי כיהודי, רק חזקות עוד יותר מכפי שהיו כשיצאתי.

היה זה רק שנים מאוחר יותר, כשהייתי סטודנט באוניברסיטה, כשהתעוררה בתוכי  זיקתי ליהדות מתוך השואה. היה זה לילה, צעדתי בירושלים בדרך לחברים ונתתי למחשבות לרוץ בתוכי. איכשהו הן הגיעו לנושא השואה. לנגד עיני הצטיירה דמות של יהודי גרמני, בן למשפחת מתבוללים, שכמוני אינו יודע כמעט דבר על היהדות. לזעזועו ותדהמתו, מוצא עצמו אדם זה נרדף בשואה, עד שלבסוף הוא מובל למחנה ריכוז. ליויתי אותו, בתוך ראשו, עד לרגע ההסתלקות ממש בתא הגזים. עד הרגע האחרון ועד בכלל הוא לא הבין מדוע כל זה קורה לו – הוא, שהוא גרמני טוב מן השורה, בן בית בתרבות הגרמנית, שרק במוצאו, במקרה, הוא מבית יהודי. הוא נפח נשמתו בעודו בתוך סערה מבולבלת זו, ואני בתוכו. היה זה המסע השני שלי לפולין, שהפעם התרחש בתוך ראשי, ומנקודת המבט של אחד הקרבנות.

באותה שניה הכתה בי תובנה שהיא פשוטה להפליא, אך היא שיספה את כל כולי כחידוש: יש דברים שאיננו בוחרים בהם – שאיננו בוחרים בהם! – ובכל זאת הם הדברים המשמעותיים ביותר עבור חיינו, כה משמעותיים שהם עשויים להביא את חיינו לקצם. אחד מדברים אלו הוא היותנו יהודים. אם איני מחובר לעובדה זו אז היא באמת רק מוגדרת מבחוץ עבורי על ידי אנטישמים – אך אין פרוש הדבר שהיא פחות מהותית לי. היא פשוט חלק ממהותי שהוא סתום עבורי.

היה זה אחד הרגעים המשמעותיים בחיי, שהחלו את מסע הגילוי שלי אל היהדות.

מאמר זה החל כסטטוס בפייסבוק, התגלגל ל-ynet, חזר לעורר דיון בפייסבוק, ובסוף גם ידידיה מאיר קרא אותו בתוכניתו (החל מדקה 47:10). בכל המקומות הוא עורר תגובות רבות ומעניינות, לחפץ לעיין.

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת גוגל פלוס

אתה מגיב באמצעות חשבון Google+ שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

מתחבר ל-%s